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On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à cheval. Une 
longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en aperçût, 
et il était cinq heures du matin quand on servit le souper. Les 
gagnants se mirent à table avec grand appétit; pour les autres, ils 
regardaient leurs assiettes vides. Peu à peu néanmoins, le vin de 
Champagne aidant, la conversation s’anima et devint générale. 


« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maître de la 
maison à un de ses camarades. 


— Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de chance. 
Je joue la mirandole; vous savez si j’ai du sang-froid. Je suis un 
ponte impassible, jamais je ne change mon jeu, et je perds 
toujours ! 


— Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé une fois de 
mettre sur le rouge ? En vérité ta fermeté me passe. 


- Comment trouvez-vous Hermann? dit un des convives en 
montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce garçon là n’a 
fait un paroli(1) ni touché une carte, et il nous regarde jouer 
jusqu’à cinq heures du matin. 

— Le jeu m'intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas 
d'humeur à risquer le nécessaire pour gagner le superflu. 

— Hermann est Allemand; il est économe, voilà tout, s’écria 
Tomski; mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma grand-mère, 
la comtesse Anna Fedotovna. 


— Pourquoi cela ? lui demandèrent ses amis. 


— N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne joue 
jamais ? 


— En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts ans qui 
ne ponte pas, cela est extraordinaire. 


- Vous ne savez pas le pourquoi ? 
— Non. Est-ce qu’il y a une raison ? 


- Oh! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-mère, il y a 
quelque soixante ans, alla à Paris et y fit fureur. On couraïit après 


elle pour voir la Vénus moscovite*(2). Richelieu lui fit la cour, et 
ma grand-mère prétend qu’il s’en fallut peu qu’elle ne l’obligeât 
par ses rigueurs à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là, les 
femmes jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit 
sur parole, contre le duc d'Orléans, une somme très considérable. 
Rentrée chez elle, ma grand-mère ôta ses mouches, défit ses 
paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa mésaventure à 
mon grand-père, en lui demandant de l’argent pour s'acquitter. 
Feu mon grand-père était une espèce d’intendant pour sa femme. 
Il la craignait comme le feu, mais le chiffre qu’on lui avoua le fit 
sauter au plancher; il s’emporta, se mit à faire ses comptes, et 
prouva à ma grand-mère qu’en six mois elle avait dépensé un 
demi-million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas à Paris ses 
villages des gouvernements de Moskou et de Saratef, et conclut en 
refusant les subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de 
ma grand-mère. Elle lui donna un soufflet et fit lit à part cette 
nuit-là en témoignage de son indignation. Le lendemain elle revint 
à la charge. Pour la première fois de sa vie elle voulut bien 
condescendre à des raisonnements et des explications. C’est en 
vain qu'elle s’efforça de démontrer à son mari qu’il y a dettes et 
dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec un prince 
comme avec un carrossier. Toute cette éloquence fut en pure 
perte, mon grand-père était inflexible. Ma grand-mère ne savait 
que devenir. Heureusement, elle connaissait un homme fort 
célèbre à cette époque. Vous avez entendu parler du comte de 
Saint-Germain, dont on débite tant de merveilles. Vous savez qu’il 
se donnait pour une manière de Juif errant, possesseur de l’élixir 
de vie et de la pierre philosophale. Quelques-uns se moquaient de 
lui comme d’un charlatan. Casanova, dans ses Mémoires, dit qu’il 
était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystère de sa vie, Saint- 
Germain était recherché par la bonne compagnie et était vraiment 
un homme aimable. Encore aujourd’hui ma grand-mère a 
conservé pour lui une affection très vive, et elle se fâche tout 
rouge quand on n’en parle pas avec respect. Elle pensa qu’il 
pourrait lui avancer la somme dont elle avait besoin, et lui écrivit 
un billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux thaumaturge 
accourut aussitôt et la trouva plongée dans le désespoir. En deux 
mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la cruauté de 
son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que dans son 
amitié et son obligeance. Saint-Germain, après quelques instants 
de réflexion: 


“Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer l’argent 


qu’il vous faut; mais je sais que vous n’auriez de repos qu'après 
me l'avoir remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez d’un 
embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un moyen de vous 
acquitter. Il faut que vous regagniez cet argent. 


— Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mère, je vous l’ai 
déjà dit, je n’ai plus une pistole… 


— Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain: écoutez-moi 
seulement.” Alors il lui apprit un secret que chacun de vous, j'en 
suis sûr, payeraïit fort cher. » 


Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski s’arrêta pour 
allumer une pipe, avala une bouffée de tabac et continua de la 
sorte: 


«Le soir même, ma grand-mère alla à Versailles au Jeu de la 
reine*. Le duc d'Orléans tenait la banque. Ma grand-mère lui 
débita une petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore 
acquitté sa dette, puis elle s’assit et se mit à ponter. Elle prit trois 
cartes: la première gagna; elle doubla son enjeu sur la seconde, 
gagna encore, doubla sur la troisième; bref, elle s’acquitta 
glorieusement. 


— Pur hasard! dit un des jeunes officiers. 

— Quel conte ! s’écria Hermann. 

— C'était donc des cartes préparées ? dit un troisième. 
— Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski. 


- Comment! s’écria Naroumof, tu as une grand-mère qui sait 
trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te les faire 
indiquer ? 


— Ah! c’est là le diable! reprit Tomski. Elle avait quatre fils, 
dont mon père était un. Trois furent des joueurs déterminés, et 
pas un seul n’a pu lui tirer son secret, qui pourtant leur aurait fait 
grand bien et à moi aussi. Mais écoutez ce que m'a raconté mon 
oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa parole d'honneur. Tchaplitzki 
— vous savez, celui qui est mort dans la misère après avoir mangé 
des millions -, un jour, dans sa jeunesse, perdit contre Zoritch 
environ trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand- 
mère, qui n’était guère indulgente pour les fredaines des jeunes 
gens, je ne sais pourquoi, faisait exception à ses habitudes en 
faveur de Tchaplitzki: elle lui donna trois cartes à jouer l’une 
après l’autre, en exigeant sa parole de ne plus jouer ensuite de sa 
vie. Aussitôt Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa 


revanche. Sur la première carte, il mit cinquante mille roubles. Il 
gagna, fit paroli; en fin de compte, avec ses trois cartes, il 
s’acquitta et se trouva même en gain... Mais voilà six heures ! Ma 
foi, il est temps d’aller se coucher. » 


Chacun vida son verre, et l’on se sépara. 


Il 


La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet de 
toilette, assise devant une glace. Trois femmes de chambre 
l’entouraient : l’une lui présentait un pot de rouge, une autre une 
boîte d’épingles noires; une troisième tenait un énorme bonnet de 
dentelles avec des rubans couleur de feu. La comtesse n’avait plus 
la moindre prétention à la beauté; mais elle conservait les 
habitudes de sa jeunesse, s’habillait à la mode d’il y a cinquante 
ans, et mettait à sa toilette tout le temps et toute la pompe d’une 
petite maîtresse du siècle passé. Sa demoiselle de compagnie 
travaillait à un métier dans l’embrasure de la fenêtre. 


«Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier en entrant dans 
le cabinet; bonjour mademoiselle Lise. Grand-maman*, c’est une 
requête que je viens vous porter. 


— Qu'est-ce que c’est, Paul ? 


— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de vous 
demander pour lui une invitation à votre bal. 


— Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras là. As-tu été hier 
chez la princesse *** ? 


- Assurément; c'était délicieux! On a dansé jusqu’à cinq 
heures. Mademoiselle Eletzki était à ravir. 


— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté, c’est 
sa grand-mère la princesse Daria Petrovna qu’il fallait voir ! Mais, 
dis donc, elle doit être bien vieille, la princesse Daria Petrovna ? 


- Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, il y a sept ans 
qu’elle est morte! » 


La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un signe au jeune 
officier. Il se rappela aussitôt que la consigne était de cacher à la 
comtesse la mort de ses contemporains. Il se mordit la langue; 
mais d’ailleurs la comtesse garda le plus beau sang-froid en 
apprenant que sa vieille amie n’était plus de ce monde. 


«Morte? dit-elle; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été 
nommées ensemble demoiselles d'honneur, et quand nous fûmes 
présentées, l’impératrice.… » 


La vieille comtesse raconta pour la centième fois une anecdote 
de ses jeunes années. 


« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi à me lever. Lisanka, où 
est ma tabatière ? » 


Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa derrière 
un grand paravent pour achever sa toilette. Tomski demeurait en 
tête à tête avec la demoiselle de compagnie. 


« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à madame ? 
demanda à voix basse Lisabeta Ivanovna. 


— Naroumof. Vous le connaissez ? 
— Non. Est-il militaire ? 

— Oui. 

— Dans le génie ? 


— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-vous 
qu’il était dans le génie? » La demoiselle de compagnie sourit, 
mais ne répondit pas. 


« Paul! cria la comtesse de derrière son paravent, envoie-moi 
un roman nouveau, n'importe quoi; seulement, vois-tu, pas dans 
le goût d’aujourd’hui. 


— Comment vous le faut-il, grand-maman* ? 


— Un roman où le héros n’étrangle ni père ni mère, et où il n’y 
ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés. 


— Où trouver à présent un roman de cette espèce ? En voudriez- 
vous un russe ? 


— Bah! est-ce qu’il y a des romans russes? Tu m’en enverras 
un; n'est-ce pas, tu ne l’oublieras pas ? 


- Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman*, je suis bien 
pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous que 
Naroumof fût dans le génie ? » 


Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta Ivanovna, 
restée seule, reprit sa tapisserie et s’assit dans l’embrasure de la 
fenêtre. Aussitôt, dans la rue, à l’angle d’une maison voisine, parut 
un jeune officier. Sa présence fit aussitôt rougir jusqu'aux oreilles 
la demoiselle de compagnie ; elle baïissa la tête et la cacha presque 
sous son canevas. En ce moment, la comtesse rentra, 
complètement habillée. 


«Lisanka, dit-elle, fais atteler; nous allons faire un tour de 


promenade. » 
Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa tapisserie. 


«Eh bien, qu'est-ce que c’est? Petite, es-tu sourde? Va dire 
qu’on attelle tout de suite. 


- J’y vais», répondit la demoiselle de compagnie. Et elle 
courut dans l’antichambre. Un domestique entra, apportant des 
livres de la part du prince Paul Alexandrovitch. «Bien des 
remerciements. — Lisanka ! Lisanka ! Où court-elle comme cela ? 


— J’allais m’habiller, madame. 


- Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier 
volume, et lis-moi. » La demoiselle de compagnie prit le livre et 
lut quelques lignes. 


« Plus haut! dit la comtesse. Qu’as-tu donc? Est-ce que tu es 
enrouée ? Attends, approche-moi ce tabouret. Plus près. Bon. » 


Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse bâilla. 


« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle; quel fatras! Renvoie cela 
au prince Paul, et fais-lui bien mes remerciements... Et cette 
voiture, est-ce qu’elle ne viendra pas ? 


— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la 
fenêtre. 


- Eh bien, tu n’es pas habillée? Il faut donc toujours 
t’attendre ! C’est insupportable. » 


Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis deux minutes 
à peine, que la comtesse sonnait de toute sa force; ses trois 
femmes de chambre entraient par une porte et le valet de 
chambre par une autre. 


«On ne m’entend donc pas, à ce qu’il paraît! s’écria la 
comtesse. Qu'on aille dire à Lisabeta Ivanovna que je l’attends. » 


Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un 
chapeau. 


« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette est- 
ce là! Pourquoi cela? À qui en veux-tu? Voyons quel temps fait- 
il ? Il fait du vent, je crois. 


— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il fait 
bien doux. 


— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le 
vasistas. Je le disais bien... Un vent affreux! un froid glacial! 


Qu'on dételle ! Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce n’était 
pas la peine de te faire si belle. » 


« Quelle existence! » se dit tout bas la demoiselle de 
compagnie. En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien 
malheureuse créature. «Il est amer, le pain de l'étranger, dit 
Dante; elle est haute à franchir, la pierre de son seuil. » Maïs qui 
pourrait dire les ennuis d’une pauvre demoiselle de compagnie 
auprès d’une vieille femme de qualité? Pourtant la comtesse 
n'était pas méchante, mais elle avait tous les caprices d’une 
femme gâtée par le monde. Elle était avare, personnelle, égoïste, 
comme celle qui depuis longtemps avait cessé de jouer un rôle 
actif dans la société. Jamais elle ne manquait au bal; et là, fardée, 
vêtue à la mode antique, elle se tenait dans un coin et semblait 
placée exprès pour servir d’épouvantail. Chacun, en entrant, allait 
lui faire un profond salut; mais, la cérémonie terminée, personne 
ne lui adressait plus la parole. Elle recevait chez elle toute la ville, 
observant l’étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les 
noms sur les figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et 
blanchis dans son antichambre, ne faisaient que ce qu’ils 
voulaient, et cependant tout chez elle était au pillage, comme si 
déjà la mort fût entrée dans sa maison. Lisabeta Ivanovna passait 
sa vie dans un supplice continuel. Elle servait le thé, et on lui 
reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans à la comtesse, 
qui la rendait responsable de toutes les sottises des auteurs. Elle 
accompagnait la noble dame dans ses promenades, et c'était à elle 
qu'on s’en prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses 
appointements, plus que modestes, n'étaient jamais régulièrement 
payés, et l’on exigeait qu’elle s’habillât comme tout le monde, c’est- 
à-dire comme fort peu de gens. Dans la société son rôle était aussi 
triste. Tous la connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal, 
elle dansait, mais seulement lorsqu'on avait besoin d’un vis-à-vis. 
Les femmes venaient la prendre par la main et l’emmenaient hors 
du salon quand il fallait arranger quelque chose à leur toilette. 
Elle avait de l’amour-propre et sentait profondément la misère de 
sa position. Elle attendait avec impatience un libérateur pour 
briser ses chaînes; mais les jeunes gens, prudents au milieu de 
leur étourderie affectée, se gardaient bien de l’honorer de leurs 
attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois plus jolie 
que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils entouraient de 
leurs hommages. Plus d’une fois, quittant le luxe et l’ennui du 
salon, elle allait s’enfermer seule dans sa petite chambre meublée 
d’un vieux paravent, d’un tapis rapiécé, d’une commode, d’un 


petit miroir et d’un lit en bois peint; là, elle pleurait tout à son 
aise, à la lueur d’une chandelle de suif dans un chandelier en 
laiton. 


Une fois, c'était deux jours après la soirée chez Naroumof et 
une semaine avant la scène que nous venons d’esquisser, un 
matin, Lisabeta était assise à son métier devant la fenêtre, quand, 
promenant un regard distrait dans la rue, elle aperçut un officier 
du génie, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle baïssa la tête et se 
mit à son travail avec un redoublement d’application. Au bout de 
cinq minutes, elle regarda machinalement dans la rue, l’officier 
était à la même place. N'ayant pas l’habitude de coqueter avec les 
jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, elle demeura les yeux 
fixés sur son métier pendant près de deux heures, jusqu’à ce que 
l’on vînt l’avertir pour dîner. Alors il fallut se lever et ranger ses 
affaires, et pendant ce mouvement elle revit l’officier à la même 
place. Cela lui sembla fort étrange. Après le dîner, elle s’approcha 
de la fenêtre avec une certaine émotion, mais l'officier du génie 
n'était plus dans la rue. Elle cessa d’y penser. 


Deux jours après, sur le point de monter en voiture avec la 
comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la figure à 
demi cachée par un collet de fourrure, mais ses yeux noirs 
étincelaient sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop savoir 
pourquoi, et s’assit en tremblant dans la voiture. 


De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec un 
battement de cœur; l’officier était à sa place habituelle, fixant sur 
elle un regard ardent. Aussitôt elle se retira, mais brûlante de 
curiosité et en proie à un sentiment étrange qu’elle éprouvait pour 
la première fois. 


Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune ingénieur ne 
vint rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre elle et lui s’établit une 
connaissance muette. Assise à son métier, elle avait le sentiment 
de sa présence; elle relevait la tête, et chaque jour le regardait 
plus longtemps. Le jeune homme semblait plein de reconnaissance 
pour cette innocente faveur : elle voyait avec ce regard profond et 
rapide de la jeunesse qu’une vive rougeur couvrait les joues pâles 
de l'officier, chaque fois que leurs yeux se rencontraient. Au bout 
d’une semaine, elle se prit à lui sourire. 


Lorsque Tomski demanda à sa grand-mère la permission de lui 
présenter un de ses amis, le cœur de la pauvre fille battit bien fort, 
et, lorsqu'elle sut que Naroumof était dans les gardes à cheval, elle 
se repentit cruellement d’avoir compromis son secret en le livrant 


à un étourdi. 


Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, qui lui 
avait laissé un petit capital. Fermement résolu à conserver son 
indépendance, il s'était fait une loi de ne pas toucher à ses 
revenus, vivait de sa solde et ne se passait pas la moindre 
fantaisie. Il était peu communicatif, ambitieux, et sa réserve 
fournissait rarement à ses camarades l’occasion de s’amuser de ses 
dépens. Sous un calme d’emprunt il cachait des passions violentes, 
une imagination désordonnée, mais il était toujours maître de lui 
et avait su se préserver des égarements ordinaires de la jeunesse. 
Ainsi, né joueur, jamais il n’avait touché une carte, parce qu’il 
comprenait que sa position ne lui permettait pas (il le disait lui- 
même) de sacrifier le nécessaire dans l’espérance d’acquérir le 
superflu; et cependant il passait des nuits entières devant un tapis 
vert, suivant avec une anxiété fébrile les chances rapides du jeu. 


L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait 
fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu’y 
penser. «Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se 
promenant dans les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me 
confiait son secret ? Si elle voulait seulement me dire trois cartes 
gagnantes!.. Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa 
confiance, que je lui fasse la cour... Oui! Elle a quatre-vingt-sept 
ans! Elle peut mourir cette semaine, demain peut-être... 
D'ailleurs, cette histoire... Y a-t-il un mot de vrai là-dedans ? Non; 
l’économie, la tempérance, le travail, voilà mes trois cartes 
gagnantes! C’est avec elles que je doublerai, que je décuplerai 
mon capital. Ce sont elles qui m’assureront l’indépendance et le 
bien-être. » 


Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de 
Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille architecture. La rue 
était encombrée de voitures, défilant une à une devant une façade 
splendidement illuminée. Il voyait sortir de chaque portière 
ouverte tantôt le petit pied d’une jeune femme, tantôt la botte à 
l’écuyère d’un général, cette fois un bas à jour, cette autre un 
soulier diplomatique. 


Pelisses et manteaux passaient en procession devant un suisse 
gigantesque ; Hermann s'arrêta. 


«À qui est cette maison? demanda-t-il à un garde de nuit 
(boudoutchnik) rencogné dans sa guérite. 


teste 
KA 


_ À la comtesse .» C'était la grand-mère de Tomski. 


Hermann tressaillit. L'histoire des trois cartes se représenta à son 
imagination. Il se mit à tourner autour de la maison, pensant à la 
femme qui l’occupait, à sa richesse, à son pouvoir mystérieux. De 
retour enfin dans son taudis, il fut longtemps avant de s’endormir, 
et, lorsque le sommeil s’empara de ses sens, il vit danser devant 
ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats et de billets de 
banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli, gagnant toujours, 
empochant des piles de ducats et bourrant son portefeuille de 
billets. À son réveil, il soupira de ne plus trouver ses trésors 
fantastiques, et, pour se distraire, il alla de nouveau se promener 
par la ville. Bientôt il fut en face de la maison de la comtesse ***. 
Une force invincible l’entraînait. Il s’arrêta et regarda aux 
fenêtres. Derrière une vitre il aperçut une jeune tête avec de 
beaux cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre sans 
doute, ou sur un métier. La tête se releva; il vit un frais visage et 
des yeux noirs. Cet instant-là décida de son sort. 


III 


Lisabeta Ivanovna ôtait son châle et son chapeau quand la 
comtesse l’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les 
chevaux à la voiture. Tandis qu’à la porte de la rue deux laquaïis 
hissaient la vieille dame à grand-peine sur le marchepied, Lisabeta 
aperçut le jeune officier tout auprès d’elle; elle sentit qu’il lui 
saisissait la main, la peur lui fit perdre la tête, et l'officier avait 
déjà disparu lui laissant un papier entre les doigts. Elle se hâta de 
le cacher dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit et 
n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait l’habitude sans cesse 
de faire des questions: 


« Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment s’appelle ce 
pont ? Qu'est-ce qu’il y a écrit sur cette enseigne ? » 


Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la 
comtesse. 


«Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite? À quoi penses-tu donc ? 
Ou bien est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne grasseye pourtant 
pas, et je n’ai pas encore perdu la tête, hein ? » 


Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la maison, elle courut 
s’enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son gant. Elle 
n'était pas cachetée, et par conséquent il était impossible de ne 
pas la lire. La lettre contenait des protestations d'amour. Elle était 
tendre, respectueuse, et mot pour mot traduite d’un roman 
allemand; mais Lisabeta ne savait pas l’allemand, et en fut fort 
contente. 


Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la première 
fois de sa vie, elle avait un secret. Être en correspondance avec un 
jeune homme ! Sa témérité la faisait frémir. Elle se reprochait son 
imprudence, et ne savait quel parti prendre. 


Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur, 
dégoûter le jeune officier de sa poursuite, — lui renvoyer sa lettre, 
— lui répondre d’une manière ferme et décidée. À quoi se 
résoudre? Elle n'avait ni amie ni conseiller; elle se résolut à 
répondre. 


Elle s’assit à sa table, prit du papier et une plume, et médita 


profondément. Plus d’une fois elle commença une phrase, puis 
déchira la feuille. Le billet était tantôt trop sec, tantôt il manquait 
d’une juste réserve. Enfin, à grand-peine, elle réussit à composer 
quelques lignes dont elle fut satisfaite : 


« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’un galant 
jeune homme, et que vous ne voudriez pas n’offenser par une conduite 
irréfléchie; mais vous comprendrez que notre connaissance ne peut 
commencer de la sorte. Je vous renvoie votre lettre, et j'espère que 
vous ne me donnerez pas lieu de regretter mon imprudence. » 


Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle quitta son 
métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans 
la rue, comptant bien que le jeune officier ne la laisserait pas 
s’'égarer. En effet, Hermann la ramassa aussitôt, et entra dans une 
boutique de confiseur pour la lire. N’y trouvant rien de 
décourageant, il rentra chez lui assez content du début de son 
intrigue amoureuse. 


Quelques jours après, une jeune personne aux yeux fort 
éveillés vint demander à parler à mademoiselle Lisabeta de la part 
d'une marchande de modes. Lisabeta ne la reçut pas sans 
inquiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré; mais sa surprise 
fut grande lorsqu’en ouvrant un papier qu’on lui remit elle 
reconnut l’écriture de Hermann. 


« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas pour 
moi. 


- Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un 
sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. » Lisabeta y jeta les 
yeux. Hermann demandait un entretien. 


« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse de 
la demande et de la manière dont elle lui était transmise. Cette 
lettre n’est pas pour moi. » 


Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre n’est pas 
pour vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit la 


modiste. Il fallait la renvoyer à la personne à qui elle était 
destinée. 


— Mon Dieu! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute 
déconcertée ; ne m’apportez plus jamais de lettres, je vous en prie, 


et dites à celui qui vous envoie qu’il devrait rougir de son 
procédé. » 


Mais Hermann n’était pas homme à lâcher prise. Chaque jour 


Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant tantôt d’une 
manière, tantôt d’une autre. Maintenant ce n'était plus des 
traductions de l’allemand qu’on lui envoyait. Hermann écrivait 
sous l'empire d’une passion violente, et parlait une langue qui 
était bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent 
d’éloquence. Elle reçut les lettres de bonne grâce, et bientôt y 
répondit. Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et 
plus tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenêtre le billet suivant: 


ttes 
KA 


« Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur de . La comtesse y 
va. Nous y resterons jusqu’à deux heures. Voici comment vous pourrez 
me voir sans témoins. Dès que la comtesse sera partie, vers onze 
heures, les gens ne manquent pas de s'éloigner. Il ne restera que le 
suisse dans le vestibule, et il est presque toujours endormi dans son 
tonneau. Entrez dès que onze heures sonneront, et aussitôt montez 
rapidement l'escalier. Si vous trouvez quelqu'un dans l’antichambre, 
vous demanderez si la comtesse est chez elle: on vous répondra qu’elle 
est sortie et alors il faudra bien se résigner à partir; mais très 
probablement vous ne rencontrerez personne. Les femmes de la 
comtesse sont toutes ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé dans 
l’antichambre, prenez à gauche, et allez tout droit devant vous jusqu’à 
ce que vous soyez dans la chambre à coucher de la comtesse. Là, 
derrière un grand paravent, vous trouverez deux portes : celle de droite 
ouvre dans un cabinet noir, celle de gauche donne dans un corridor au 
bout duquel est un petit escalier tournant; il mène à ma chambre. » 


Hermann frémissait, comme un tigre à l’affût, en attendant 
l’heure du rendez-vous. Dès dix heures, il était en faction devant 
la porte de la comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents 
étaient déchaînés, la neige tombait à larges flocons. Les réverbères 
ne jetaient qu’une lueur incertaine; les rues étaient désertes. De 
temps en temps passait un fiacre fouettant une rosse maigre, et 
cherchant à découvrir un passant attardé. Couvert d’une mince 
redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la neige. Enfin parut la 
voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais prendre par- 
dessous les bras ce spectre cassé, et le déposer sur les coussins, 
bien empaqueté dans une énorme pelisse. Aussitôt après, 
enveloppée d’un petit manteau, la tête couronnée de fleurs 
naturelles, Lisabeta s’élança comme un trait dans la voiture. La 
portière se ferma, et la voiture roula sourdement sur la neige 
molle. Le suisse ferma la porte de la rue. Les fenêtres du premier 
étage devinrent sombres, le silence régna dans la maison. 
Hermann se promenait de long en large. Bientôt il s’approcha d’un 
réverbère, et regarda sa montre. Onze heures moins vingt 


minutes. Appuyé contre le réverbère, les yeux fixés sur l’aiguille, il 
comptait avec impatience les minutes qui restaient. À onze heures 
juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte de la rue, 
entrait dans le vestibule, en ce moment fort éclairé. Ô bonheur ! 
point de suisse. D’un pas ferme et rapide, il franchit l’escalier en 
un clin d’œil, et se trouva dans l’antichambre. Là, devant une 
lampe, un valet de pied dormait étendu dans une vieille bergère 
toute crasseuse. Hermann passa prestement devant lui, et traversa 
la salle à manger et le salon, où il n’y avait pas de lumière; la 
lampe de l’antichambre lui servait à se guider. Le voilà enfin dans 
la chambre à coucher. Devant l’armoire sainte, remplie de vieilles 
images, brûlait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des divans aux 
couleurs passées et aux coussins moelleux étaient disposés 
symétriquement le long des murailles tendues de soieries de la 
Chine. On remarquait d’abord deux grands portraits peints par 
madame Lebrun. L'un représentait un homme de quarante ans, 
gros et haut en couleur, en habit vert clair, avec une plaque sur la 
poitrine. Le second portrait était celui d’une jeune élégante, le nez 
aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec de la poudre et 
une rose sur l’oreille. Dans tous les coins, on voyait des bergers en 
porcelaine de Saxe, des vases de toutes formes, des pendules de 
Leroy, des paniers, des éventails, et les mille joujoux à l’usage des 
dames, grandes découvertes du siècle dernier, contemporaines des 
ballons de Montgolfier et du magnétisme de Mesmer. Hermann 
passa derrière le paravent, qui cachaït un petit lit en fer. Il aperçut 
les deux portes: à droite celle du cabinet noir, à gauche celle du 
corridor. Il ouvrit cette dernière, vit le petit escalier qui conduisait 
chez la pauvre demoiselle de compagnie; puis il referma cette 
porte, et entra dans le cabinet noir. 


Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était 
tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et le silence 
recommença. Hermann était debout, appuyé contre un poêle sans 
feu. Il était calme. Son cœur battait par pulsations bien égales, 
comme celui d’un homme déterminé à braver tous les dangers qui 
s’offriront à lui, parce qu’il les sait inévitables. Il entendit sonner 
une heure, puis deux heures; puis bientôt après, le roulement 
lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La voiture 
approcha rapidement et s'arrêta. Grand bruit aussitôt de 
domestiques courant dans les escaliers, des voix confuses ; tous les 
appartements s’illuminent, et trois vieilles femmes de chambre 
entrent à la fois dans la chambre à coucher; enfin paraît la 
comtesse, momie ambulante, qui se laisse tomber dans un grand 


fauteuil à la Voltaire. Hermann regardait par une fente. Il vit 
Lisabeta passer tout contre lui et il entendit son pas précipité dans 
le petit escalier tournant. Au fond du cœur, il sentit bien quelque 
chose comme un remords, mais cela passa. Son cœur redevint de 
pierre. 


La comtesse se mit à se déshabiller devant un miroir. On lui 
Ôta sa coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de ses 
cheveux à elle, tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en 
pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’à 
ses pieds gonflés. Hermann assista malgré lui à tous les détails peu 
ragoûtants, d’une toilette de nuit; enfin la comtesse demeura en 
peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus convenable à 
son âge, elle était un peu moins effroyable. 


Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était 
tourmentée par des insomnies. Après s'être déshabillée, elle fit 
rouler son fauteuil dans l’embrasure d’une fenêtre et congédia ses 
femmes. On éteignit les bougies, et la chambre ne fut plus éclairée 
que par la lampe qui brûlait devant les saintes images. La 
comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les lèvres pendantes, se 
balançait doucement à droite et à gauche. Dans ses yeux ternes on 
lisait l’absence de la pensée ; et, en la regardant se brandiller ainsi, 
on eût dit qu’elle ne se mouvait pas par l’action de la volonté, 
mais par quelque mécanisme secret. 


Tout à coup ce visage de mort changea d’expression. Les lèvres 
cessèrent de trembler, les yeux s’animèrent. Devant la comtesse, 
un inconnu venait de paraître : c'était Hermann. 


« N'ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix basse, maïs en 
accentuant bien ses mots. Pour l’amour de Dieu, n’ayez pas peur. 
Je ne veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est une 
grâce que je viens implorer de vous. » 


La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait 
pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant à son oreille, il 
répéta son exorde. La comtesse continua à garder le silence. 


« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de toute 
ma vie, et sans qu’il vous en coûte rien. Je sais que vous pouvez 
me dire trois cartes qui... » 


Hermann s'arrêta. La comtesse comprit sans doute ce qu’on 
voulait d’elle ; peut-être cherchaïit-elle une réponse. Elle dit: 


« C'était une plaisanterie. Je vous le jure, une plaisanterie. 


- Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colère. Souvenez- 
vous de Tchaplitzki, que vous fîtes gagner. » 


La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits exprimèrent 
une vive émotion, mais bientôt ils reprirent une immobilité 
stupide. 


«Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m'indiquer trois cartes 
gagnantes ? » 


La comtesse se taisait ; il continua : 


« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos petits-fils ? Ils 
sont riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de l’argent. À quoi 
leur serviraient vos trois cartes ? Ce sont des débauchés. Celui qui 
ne sait pas garder son patrimoine mourra dans l’indigence, eût-il 
la science des démons à ses ordres. Je suis un homme rangé, moi; 
je connais le prix de l’argent. Vos trois cartes ne seront pas 
perdues pour moi. Allons. » 


Il s'arrêta, attendant une réponse en tremblant. La comtesse ne 
disait mot. 


Hermann se mit à genoux. 


« Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous rappelez 
ses douces extases, si vous avez jamais souri au cri d’un nouveau- 
né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre votre cœur, je 
vous en supplie par l’amour d’un époux, d’un amant, d’une mère, 
par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma prière. 
Révélez-moi votre secret! Voyons! Peut-être se lie-t-il à quelque 
péché terrible, à la perte de votre bonheur éternel ? N’auriez-vous 
pas fait quelque pacte diabolique ?... Pensez-y, vous êtes bien 
âgée, vous n’avez plus longtemps à vivre. Je suis prêt à prendre 
sur mon âme tous vos péchés, à en répondre seul devant Dieu ! 
Dites-moi votre secret! Songez que le bonheur d’un homme se 
trouve entre vos mains, que non seulement moi, mais mes enfants, 
mes petits-enfants, nous bénirons tous votre mémoire et vous 
vénérerons comme une sainte. » 


La vieille comtesse ne répondit pas un mot. 
Hermann se releva. 


«Maudite vieille, s’écria-t-il en grinçant des dents, je saurai 
bien te faire parler ! » 


Et il tira un pistolet de sa poche. À la vue du pistolet, la 
comtesse, pour la seconde fois, montra une vive émotion. Sa tête 
branla plus fort, elle étendit ses mains comme pour écarter l’arme, 


puis, tout d’un coup, se renversant en arrière, elle demeura 
immobile. 


« Allons! Cessez de faire l’enfant, dit Hermann en lui saisissant 
la main. Je vous adjure pour la dernière fois. Voulez-vous me dire 
vos trois cartes, oui ou non ? » 


La comtesse ne répondit pas. Hermann s’aperçut qu’elle était 
morte. 


IV 


Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en 
toilette de bal, plongée dans une profonde méditation. De retour à 
la maison, elle s’était hâtée de congédier sa femme de chambre en 
lui disant qu’elle n’avait besoin de personne pour se déshabiller, et 
elle était montée dans son appartement, tremblant d’y trouver 
Hermann, désirant de même ne l’y pas trouver. Du premier coup 
d’œil elle s’assura de son absence et remercia le hasard qui avait 
fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute pensive, sans 
songer à changer de toilette, et se mit à repasser dans sa mémoire 
toutes les circonstances d’une liaison commencée depuis si peu de 
temps, et qui pourtant l’avait déjà menée si loin. Trois semaines 
s'étaient à peine écoulées depuis que de sa fenêtre elle avait 
aperçu le jeune officier, et déjà elle lui avait écrit, et il avait réussi 
à obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. Elle savait son nom, voilà 
tout. Elle en avait reçu quantité de lettres, mais jamais il ne lui 
avait adressé la parole; elle ne connaissait pas le son de sa voix. 
Jusqu'à ce soir-là même, chose étrange, elle n'avait jamais 
entendu parler de lui. Ce soir-là, Tomski, croyant s’apercevoir que 
la jeune princesse Pauline ***, auprès de laquelle il était fort 
assidu, coquetait, contre son habitude, avec un autre que lui, avait 
voulu s’en venger en faisant parade d’indifférence. Dans ce beau 
dessein, il avait invité Lisabeta pour une interminable mazurka. Il 
lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour les officiers de 
l’armée du génie, et, tout en feignant d’en savoir beaucoup plus 
qu’il n’en disait, il arriva que quelques-unes de ses plaisanteries 
tombèrent si justes, que plus d’une fois Lisabeta put croire que son 
secret était découvert. 


« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout cela ? 


- D'un ami de l'officier que vous savez. D’un homme très 
original. 


— Et quel est cet homme si original ? 
- Il s'appelle Hermann. » 


Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se 
glacer. 


«Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le 
profil de Napoléon et l’âme de Méphistophélès. Je crois qu’il a au 
moins trois crimes sur la conscience. Comme vous êtes pâle ! 


— J’ai la migraine. Eh bien! que vous a dit ce M. Hermann ? 
N'est-ce pas ainsi que vous l’appelez. 


— Hermann est très mécontent de son ami, de l'officier du génie 
que vous connaissez. Il dit qu’à sa place il en useraït autrement. Et 
puis, je parierais que Hermann a ses projets sur vous. Du moins, il 
paraît écouter avec un intérêt fort étrange les confidences de son 
ami. 


— Et où m’a-t-il vue ? 


= À l’église peut-être; à la promenade, Dieu sait où, peut-être 
dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il est capable de 
tout... » 


En ce moment, trois dames s’avançant, selon les us de la 
mazurka, pour l’inviter à choisir entre oubli* ou regret*(3), 
interrompirent une conversation qui excitait douloureusement la 
curiosité de Lisabeta Ivanovna. 


La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka 
autorise, venait d’être choisie par Tomski était la princesse 
Pauline. Il y eut entre eux une grande explication pendant les 
évolutions répétées que la figure les obligeait à faire et la conduite 
très lente jusqu’à la chaise de la dame. De retour auprès de sa 
danseuse, Tomski ne pensait plus ni à Hermann ni à Lisabeta 
Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la conversation, 
mais la mazurka finit et aussitôt après la vieille comtesse se leva 
pour sortir. 


Les phrases mystérieuses de Tomski n'étaient autre chose que 
des platitudes à l’usage de la mazurka, mais elles étaient entrées 
profondément dans le cœur de la pauvre demoiselle de 
compagnie. Le portrait ébauché par Tomski lui parut d’une 
ressemblance frappante, et, grâce à son érudition romanesque, elle 
voyait dans le visage assez insignifiant de son adorateur de quoi la 
charmer et l’effrayer tout à la fois. Elle était assise les mains 
dégantées, les épaules nues; sa tête parée de fleurs tombait sur sa 
poitrine, quand tout à coup la porte s’ouvrit, et Hermann entra. 
Elle tressaillit. 


« Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante. 


— Dans la chambre à coucher de la comtesse, répondit 


Hermann. Je la quitte à l’instant : elle est morte. 
— Bon Dieu !... Que dites-vous! 


— Et je crains, continua-t-il, d’être cause de sa mort. » Lisabeta 
Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase de Tomski lui 
revint à la mémoire: «Il a au moins trois crimes sur la 
conscience ! » Hermann s’assit auprès de la fenêtre, et lui raconta 
tout. Elle l’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si passionnées, 
ces expressions brûlantes, cette poursuite si hardie, si obstinée, 
tout cela, l’amour ne l’avait pas inspiré. L'argent seul, voilà ce qui 
enflammait son âme. Elle qui n’avait que son cœur à lui offrir, 
pouvait-elle le rendre heureux? Pauvre enfant! Elle avait été 
l'instrument aveugle d’un voleur, du meurtrier de sa vieille 
bienfaitrice. Elle pleurait amèrement dans l’agonie de son 
repentir. Hermann la regardait en silence; mais ni les larmes de 
l’infortunée ni sa beauté rendue plus touchante par la douleur ne 
pouvaient ébranler cette âme de fer. Il n’avait pas un remords en 
songeant à la mort de la comtesse. Une seule pensée le déchiraïit, 
c'était la perte irréparable du secret dont il avait attendu sa 
fortune. 


«Mais vous êtes un monstre! s’écria Lisabeta après un long 
silence. 


— Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; mon pistolet 
n’était pas chargé. » 


Ils demeurèrent longtemps sans se parler, sans se regarder. Le 
jour venait, Lisabeta éteignit la chandelle qui brûlait dans la 
bobèche. La chambre s’éclaira d’une lumière blafarde. Elle essuya 
ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur Hermann. Il était toujours 
près de la fenêtre, les bras croisés, fronçant le sourcil. Dans cette 
attitude, il lui rappela involontairement le portrait de Napoléon. 
Cette ressemblance l’accabla. 


« Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je pensais 
à vous faire sortir par l’escalier dérobé, maïs il faudrait passer par 
la chambre de la comtesse, et j’ai trop peur. 


— Dites-moi seulement où je trouverai cet escalier dérobé; j'irai 
bien seul. » 


Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit à 
Hermann, en lui donnant tous les renseignements nécessaires. 
Hermann prit sa main glacée, déposa un baiser sur son front 
qu’elle baïssaït, il sortit. 


Il descendit l’escalier tournant et entra dans la chambre de la 
comtesse. Elle était assise dans son fauteuil, toute raide; les traits 
de son visage n'étaient point contractés. Il s’arrêta devant elle, et 
la contempla quelque temps comme pour s’assurer de l’effrayante 
réalité; puis il entra dans le cabinet noir, et, en tâtant la tapisserie 
découvrit une petite porte qui ouvrait sur un escalier. En 
descendant, d’étranges idées lui vinrent en tête. « Par cet escalier, 
se disait-il, il y a quelque soixante ans, à pareille heure, sortant de 
cette chambre à coucher, en habit brodé, coiffé à l'oiseau royal, 
serrant son chapeau à trois cornes contre sa poitrine, on aurait pu 
surprendre quelque galant, enterré depuis de longues années, et, 
aujourd’hui même, le cœur de sa vieille maîtresse a cessé de 
battre. » 


Au bout de l'escalier, il trouva une autre porte que sa clé 
ouvrit. Il entra dans un corridor, et bientôt il gagna la rue. 


V 


ES 


Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du matin, 
Hermann entrait dans le couvent de ***, où l’on devait rendre les 
derniers devoirs à la dépouille mortelle de la vieille comtesse. Il 
n'avait pas de remords, et cependant il ne pouvait se dissimuler 
qu’il était l’assassin de cette pauvre femme. N'ayant pas de foi, il 
avait, selon l’ordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé que la 
comtesse morte pouvait exercer une maligne influence sur sa vie, 
il s'était imaginé qu’il apaiserait ses mânes en assistant à ses 
funérailles. 


L'église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine à 
trouver place. Le corps était disposé sur un riche catafalque, sous 
un baldaquin de velours. La comtesse était couchée dans sa bière, 
les mains jointes sur la poitrine, avec une robe de satin blanc et 
des coiffes de dentelles. Autour du catafalque, la famille était 
réunie; les domestiques en caftan noir, avec un nœud de rubans 
armoriés sur l’épaule, un cierge à la main; les parents en grand 
deuil, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, personne ne 
pleurait; les larmes eussent passé pour une affectation“. La 
comtesse était si vieille, que sa mort ne pouvait surprendre 
personne, et l’on s’était accoutumé depuis longtemps à la regarder 
comme déjà hors de ce monde. Un prédicateur célèbre prononça 
l’oraison funèbre. Dans quelques phrases simples et touchantes, il 
peignit le départ final du juste, qui a passé de longues années dans 
les préparatifs attendrissants d’une fin chrétienne. « L'ange de la 
mort l’a enlevée, dit l’orateur, au milieu de l’allégresse de ses 
pieuses méditations et dans l’attente du fiancé de minuit. » 


Le service s’acheva dans le recueillement convenable. Alors les 
parents vinrent faire leurs derniers adieux à la défunte. Après eux, 
en longue procession, tous les invités à la cérémonie s’inclinèrent 
pour la dernière fois devant celle qui, depuis tant d’années, avait 
été un épouvantail pour leurs amusements. La maison de la 
comtesse s’avança la dernière. On remarquait une vieille 
gouvernante du même âge que la défunte, soutenue par deux 
femmes. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des larmes 
coulèrent de ses yeux quand elle baïisa la main de sa maîtresse. 


À son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il s’agenouilla 
un moment sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il se 
leva, et, pâle comme la mort, il monta les degrés du catafalque et 
s’inclina.. quand tout à coup il lui sembla que la morte le 
regardait d’un œil moqueur en clignant un œil. Hermann, d’un 
brusque mouvement se rejeta en arrière et tomba à la renverse. 
On s’empressa de le relever. Au même instant, sur le parvis de 
l’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance. Cet épisode 
troubla pendant quelques minutes la pompe de la cérémonie 
funèbre; les assistants chuchotaient, et un chambellan chafouin, 
proche parent de la défunte, murmura à l'oreille d’un Anglais qui 
se trouvait près de lui: «Ce jeune officier est un fils de la 
comtesse, de la main gauche, s'entend.» À quoi l'Anglais 
répondit : « Oh! » 


Toute la journée, Hermann fut en proie à un malaise 
extraordinaire. Dans le restaurant solitaire où il prenait ses repas, 
il but beaucoup contre son habitude, dans l’espoir de s’étourdir ; 
mais le vin ne fit qu'allumer son imagination et donner une 
activité nouvelle aux idées qui le préoccupaient. Il rentra chez lui 
de bonne heure, se jeta tout habillé sur son lit, et s’endormit d’un 
sommeil de plomb. 


Lorsqu'il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre. Il 
regarda l’heure; il était trois heures moins un quart. Il n’avait plus 
envie de dormir. Il était assis sur son lit et pensait à la vieille 
comtesse. 


En ce moment, quelqu'un dans la rue s’approcha de la fenêtre 
comme pour regarder dans sa chambre, et passa aussitôt. 
Hermann y fit à peine attention. Au bout d’une minute, il entendit 
ouvrir la porte de son antichambre. Il crut que son denschik(4), 
ivre selon son habitude, rentrait de quelque excursion nocturne ; 
mais bientôt il distingua un pas inconnu. Quelqu'un entrait en 
traînant doucement des pantoufles sur le parquet. La porte 
s’ouvrit, et une femme vêtue de blanc s’avança dans sa chambre. 
Hermann s’imagina que c'était sa vieille nourrice, et il se demanda 
ce qui pouvait l’amener à cette heure de la nuit; maïs la femme en 
blanc, traversant la chambre avec rapidité, fut en un moment au 
pied de son lit, et Hermann reconnut la comtesse ! 


« Je viens à toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix ferme. Je 
suis contrainte d’exaucer ta prière. Trois-sept-as gagneront pour 
toi l’un après l’autre; mais tu ne joueras pas plus d’une carte en 
vingt-quatre heures, et après, pendant toute ta vie, tu ne joueras 


plus! Je te pardonne ma mort, pourvu que tu épouses ma 
demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. » 


À ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en traînant 
encore ses pantoufles sur le parquet. Hermann l’entendit pousser 
la porte de l’antichambre, et vit un instant après une figure 
blanche passer dans la rue et s’arrêter devant la fenêtre comme 
pour le regarder. 


Hermann demeura quelque temps tout abasourdi; il se leva et 
entra dans l’antichambre. Son denschik, ivre comme à l’ordinaire, 
dormait couché sur le parquet. Il eut beaucoup de peine à le 
réveiller, et n’en put obtenir la moindre explication. La porte de 
l’antichambre était fermée à clé. Hermann rentra dans sa chambre 
et écrivit aussitôt toutes les circonstances de sa vision. 


VI 


Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois dans le monde 
moral, de même que dans le monde physique deux corps ne 
peuvent occuper à la fois la même place. Trois-sept-as effacèrent 
bientôt dans l’imagination de Hermann le souvenir des derniers 
moments de la comtesse. Trois-sept-as ne lui sortaient plus de la 
tête et venaient à chaque instant sur ses lèvres. Rencontrait-il une 
jeune personne dans la rue: 


« Quelle jolie taille! disait-il; elle ressemble à un trois de 
cœur. » 


On lui demandait l’heure; il répondait: « Sept de carreau 
moins un quart. » 


Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois-sept-as 
le suivaient en songe, et lui apparaissaient sous maintes formes 
étranges. Il voyait des trois s'épanouir comme des magnolia 
grandiflora. Des sept s’ouvraient en portes gothiques; des as se 
montraient suspendus comme des araignées monstrueuses. Toutes 
ses pensées se concentraient vers un seul but: comment mettre à 
profit ce secret si chèrement acheté? Il songeait à demander un 
congé pour voyager. À Paris, se disait-il, il découvrirait quelque 
maison de jeu où il ferait en trois coups sa fortune. Le hasard le 
tira bientôt d’embarras. 


Il y avait à Moscou une société de joueurs riches, sous la 
présidence du célèbre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie à 
jouer, et qui avait amassé des millions, car il gagnait des billets de 
banque et ne perdait que de l’argent blanc. Sa maison magnifique, 
sa cuisine excellente, ses manières ouvertes, lui avaient fait de 
nombreux amis et lui attiraient la considération générale. Il vint à 
Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse accourut dans ses salons, 
oubliant les bals pour les soirées de jeu et préférant les émotions 
du tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut 
conduit chez Tchekalinski par Naroumof. 


Ils traversèrent une longue enfilade de pièces remplies de 
serviteurs polis et empressés. Il y avait foule partout. Des 
généraux et des conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes 


gens étaient étendus sur les divans, prenant des glaces et fumant 
de grandes pipes. Dans le salon principal, devant une longue table 
autour de laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le maître 
de la maison tenait une banque de pharaon. C'était un homme de 
soixante ans environ, d’une physionomie douce et noble, avec des 
cheveux blancs comme la neige. Sur son visage plein et fleuri, on 
lisait la bonne humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient d’un 
sourire perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. Aussitôt 
Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu’il était le bienvenu, 
qu'on ne faisait pas de cérémonies dans sa maison, et il se remit à 
tailler. 


La taille dura longtemps; on pontait sur plus de trente cartes. 
À chaque coup, Tchekalinski s’arrêtait pour laisser aux gagnants le 
temps de faire des paroli, payait, écoutait civilement les 
réclamations, et plus civilement encore faisait abattre les cornes 
qu’une main distraite s'était permise. 


Enfin la taille finit; Tchekalinski mêla les cartes et se prépara à 
en faire une nouvelle. 


«Permettez-vous que je prenne une carte?» dit Hermann 
allongeant la main par-dessus un gros homme qui obstruaïit tout 
un côté de la table. 


Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina 
poliment en signe d’acceptation. Naroumof complimenta en riant 
Hermann sur la fin de son austérité d’autrefois, et lui souhaita 
toute sorte de bonheur pour son début dans la carrière du jeu. 


« Va! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur le dos de sa 
carte. 


- Combien? demanda le banquier en clignant des yeux. 
Excusez, je ne vois pas. 


— Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. À ces mots, 
toutes les têtes se levèrent, tous les regards se dirigèrent sur 
Hermann. 


«Il a perdu l'esprit », pensa Naroumof. 


«Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit 
Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre jeu est un peu 
fort. Jamais on ne ponte ici que deux cent soixante-quinze mille 
roubles sur le simple. 


— Bon, dit Hermann; mais faites-vous ma carte, oui ou non? » 
Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment. 


« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien que 
je sois parfaitement sûr de mes amis, je ne puis tailler que devant 
de l’argent comptant. Je suis parfaitement convaincu que votre 
parole vaut de l’or; cependant, pour l’ordre du jeu et la facilité 
des calculs, je vous serai obligé de mettre de l’argent sur votre 
carte. » 


Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à Tchekalinski, 
qui, après l’avoir examiné d’un clin d’œil, le posa sur la carte de 
Hermann. 


Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois. « Je gagne », 
dit Hermann en montrant sa carte. Un murmure d’étonnement 
circula parmi les joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se 
contractèrent, mais aussitôt son sourire habituel reparut sur son 
visage. « Faut-il régler ? demanda-t-il au gagnant. 


- Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets de 
banque de son portefeuille et paya aussitôt. Hermann empocha 
son gain et quitta la table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann 
but un verre de limonade et rentra chez lui. Le lendemain au soir, 
il revint chez Tchekalinski, qui était encore à tailler. Hermann 
s’approcha de la table; cette fois, les pontes s’empressèrent de lui 
faire une place. Tchekalinski s’inclina d’un air caressant. Hermann 
attendit une nouvelle taille, puis prit une carte sur laquelle il mit 
ses quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain de la veille. 
Tchekalinski commença à tailler. Un valet sortit à droite, un sept à 
gauche. Hermann montra un sept. Il y eut un ah! général. 
Tchekalinski était évidemment mal à son aise. Il compta quatre- 
vingt-quatorze mille roubles et les remit à Hermann, qui les prit 
avec le plus grand sang-froid, se leva et sortit aussitôt. 


Il reparut le lendemain à l’heure accoutumée. Tout le monde 
l’attendait ; les généraux et les conseillers privés avaient laissé leur 
whist pour assister à un jeu si extraordinaire. Les jeunes officiers 
avaient quitté les divans, tous les gens de la maison se pressaient 
dans la salle. Tous entouraient Hermann. À son entrée, les autres 
joueurs cessèrent de ponter dans leur impatience de le voir aux 
prises avec le banquier qui, pâle, mais toujours souriant, le 
regardait s’approcher de la table et se disposer à jouer seul contre 
lui. Chacun d’eux défit à la fois un paquet de cartes. Hermann 
coupa; puis il prit une carte et la couvrit d’un monceau de billets 
de banque. On eût dit les apprêts d’un duel. Un profond silence 
régnait dans la salle. 


Tchekalinski commença à tailler; ses mains tremblaient. À 


droite, on vit sortir une dame ; à gauche un as. 
« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte. 


— Votre dame a perdu», dit Tchekalinski d’un ton de voix 
mielleux. 


Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une 
dame de pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait 
pas comment il avait pu se méprendre de la sorte. 


Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la 
dame de pique clignait de l’œil et lui souriait d’un air railleur. Il 
reconnut avec horreur une ressemblance étrange entre cette dame 
de pique et la défunte comtesse. 


«Maudite vieille! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski, d’un 
coup de râteau, ramassa tout son gain. Hermann demeura 
longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table de 
jeu, il y eut un moment de causerie bruyante. Un fameux ponte ! 
disaient les joueurs. Tchekalinski mêla les cartes, et le jeu 
continua. 


Conclusion 


Hermann est devenu fou. Il est à l'hôpital d’'Oboukhof, le n° 17. 
Il ne répond à aucune question qu’on lui adresse, mais on l’entend 
répéter sans cesse : trois-sept-as ! - trois-sept-dame ! 


Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme très 
aimable, fils de l’intendant de la défunte comtesse. Il a une bonne 
place, et c’est un garçon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une 
pauvre parente dont elle fait l'éducation. 


Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse 
Pauline ***, 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTERAIRES. 


1 Doubler la mise. 


2 Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont 
en français dans le texte. 


3 Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répète un au 
hasard et doit exécuter une figure avec la dame à qui appartient le mot 
choisi. [N.d.T.] 


4 Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.] 


